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1 Dans le  long plan fixe qui  inaugure Shame (2011),  second long-métrage de fiction du
cinéaste britannique Steve McQueen, Brandon (Michael Fassbender) est allongé nu dans
un lit aux draps défaits, la main posée sur le bas-ventre, le regard perdu dans le vague, la
caméra en plongée restant longtemps sur son corps immobile. La fixité de son regard –
seul un clignement d’œil nous convainc au bout d’un certain temps qu’il est bien vivant –
rappelle l’un des tout derniers plans de Hunger (2008), celui où Bobby Sands (le même
Michael Fassbender), amaigri et apaisé, visage blanc et regard vide, repose sur son lit de
mort. Étrange contiguïté de ces deux plans en plongée sur des corps alités, l’un et l’autre
figés dans une espèce d’absence à soi, à la fois présents dans l’espace du cadre et comme
hypnotisés par un point invisible par-delà la caméra, fixant un hors champ auquel nous,
spectateurs, n’avons pas accès. Sans doute ce hors champ est-il celui de la mort pour
Bobby Sands, arrivé au terme de sa grève de la faim ; peut être est-il pour Brandon celui
de la culpabilité, celle qui donne son titre au film et l’introduit comme une figure de
gisant dans ce premier plan baigné d’une lumière crue de petit matin, le réveil sonnant
inlassablement. Au-delà de l’évidente différence entre ces deux corps, l’un bien vivant et
l’autre  agonisant,  leur  station couchée  et  leur  immobilité  tendent  à  les  abstraire  de
l’espace du cadre, comme s’ils refusaient tous deux de passer à l’action, de « jouer le jeu »
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du récit.  Ce refus de présence au cadre a valeur matricielle dans le cinéma de Steve
McQueen, qui a lui-même inauguré ce dispositif dans un court-métrage, Illuminer (2001)1.
Le cinéaste y apparaît en personne, étendu nu et immobile sur un lit, seulement éclairé
par le halo de lumière bleutée de la télévision. La passivité de son corps, ombre sombre
allongée au milieu des draps défaits,  contraste avec le débit rapide d’un reporter qui
commente une mission de l’armée française en Afghanistan. Cette frontalité de l’image
d’un corps opposant sa passivité à l’action (militaire, que la voix du téléviseur hors champ
commente) d’une part, et au regard du spectateur d’autre part, accuse l’un des paradoxes
essentiels du cinéma selon Steve McQueen : celui de l’incarnation. Dans la frontalité toute
théâtrale de cette caméra en plongée au-dessus de corps alités, le cinéaste dénonce cette
corporéité qui fait précisément défaut au cinéma, art d’images animées par le truchement
de  la  projection.  L’entrée  en  scène  y  est  une  opération  mécanique,  alors  qu’elle  est
physique au théâtre. Et Steve McQueen de montrer qu’un personnage peut être présent
au cadre tout en refusant de s’y inscrire, en se soustrayant, par son indifférence et sa
passivité, au regard de la caméra. Il nous faut dès lors considérer cette qualité propre au
théâtre et qui semble manquer au cinéma : comment ce médium parvient-il à faire entrer
du  corps  dans l’image ?  Comment  nous  fait-il  éprouver  le  corps  qu’il  représente ?
Comment lui donne-t-il consistance et chair ? L’entrée en scène dans le cinéma de Steve
McQueen ne  relève  pas  seulement  d’une  forme d’introduction  des  personnages  dans
l’espace du cadre (mise en scène) ou dans celui du récit (scénario), elle détermine plutôt
un régime d’incarnation : entrer en scène dans Hunger ou dans Shame, c’est parvenir à
entrer en corps. 
2 On a pu reprocher à Steve McQueen d’être plus plasticien que cinéaste et de délaisser par
exemple le contre-champ historique des grèves de la faim de 1981 en Irlande du Nord au
profit d’une esthétisation de l’enfermement et de l’agonie dans Hunger. Cette critique se
trouve néanmoins infondée dès lors qu’on ne considère plus les films de Steve McQueen
comme de vivants tableaux mais comme la reformulation politique et esthétique de la
question de l’incarnation au cinéma : dans Hunger comme dans Shame, le récit s’inscrit
dans les matières d’images (durées, fixité et mouvement, montage) et dans l’épreuve des
corps, si bien que l’entrée en scène des personnages est avant tout celle de corps qui
portent la charge narrative du film. Le corps y est d’emblée présenté comme le lieu du
combat  politique  (Hunger)  ou  bien  de  la  damnation  (Shame).  Envisageant  cette
problématique de l’incarnation dans le cinéma de Steve McQueen sous l’angle de l’entrée
en  scène  des  corps,  nous  entendons  montrer  d’une  part  que  celle-ci  ne  coïncide
nullement avec le commencement du film, et qu’elle relève d’autre part d’une épreuve
physique qui appartient tout à la fois au registre de la performance et à celui de l’action
politique.
 
Entrée en scène, commencements et
recommencements
3 Il n’est pas indifférent qu’en dépit de leurs dissemblances irréductibles, les deux longs
métrages de fiction tournés par Steve McQueen avec l’acteur Michael Fassbender en 2008
et 2011 inscrivent le corps dans un espace panoptique : de façon littérale pour Hunger, qui
évoque les grèves de la faim dans les Blocks H de la prison de Long Kesh en Irlande du
Nord en 1981 avec la figure emblématique de Bobby Sands ; à travers une métaphore plus
économique dans Shame, sur les pas d’un cadre supérieur new yorkais accroc au sexe au
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point d’inonder son ordinateur de vidéos pornographiques et de recourir aux services de
prostituées à la moindre pause-déjeuner. Le jeu des transparences, des gratte-ciels de
Manhattan  ou  des  écrans  scintillants  d’ordinateur,  des  parois  de  verre  cloisonnant
l’espace de travail de Brandon ou des vitrines à travers lesquelles il observe une femme
désirée, déterminent un régime de sur-visibilité auquel nul ne peut échapper. Brandon le
sait bien, lui qui vit dans la honte de voir un jour ses déviances exposées à la vindicte
publique. C’est dès lors moins son personnage proprement dit qui entre en scène que
l’espace même de la ville dans l’incipit du film, imposant un rythme monotone et répétitif
à l’existence de Brandon : succession de matins gris, mornes trajets de métro jusqu’au
bureau ponctués par le souvenir de coïts sans passion. La séquence d’ouverture de Shame
organise minutieusement ce rituel qu’on sait déjà invariable : la récurrence des gestes
quotidiens (ouvrir le store, écouter le répondeur, prendre un verre d’eau) et sons usuels
(la voix de Sissy sur le répondeur, l’eau de la douche) scande le quotidien de Brandon.
Arrivent ensuite les proies, femmes croisées dans le métro ou dans un bar, qui éveillent à
nouveau ses instincts et rouvrent ce cycle infernal de consommation rapide et de honte
dont il est prisonnier. De sorte que si Bobby Sands apparaît au terme de sa longue agonie
comme un martyr ayant enfin trouvé le repos, Brandon évoque dès le plan inaugural de
Shame,  un éternel damné, subissant son calvaire à chaque jour recommencé, à l’image
d’un Prométhée sans cesse dévoré par ses propres pulsions. Obsédé par son désir jamais
assouvi,  Brandon a des airs de sociopathe qui  l’inscrivent dans la parenté du Patrick
Bateman de Bret Easton Ellis2.  Mais ses pulsions ne vont jamais jusqu’au meurtre,  et
McQueen n'en propose aucun motif valable. Brandon n’est ni un prédateur qui trouverait
dans une sexualité débridée une échappatoire à une vie d’ennui, ni un séducteur invétéré
(il laisse volontiers la place à son patron, d’ailleurs piètre dragueur). À bien y réfléchir, il
se situe même à l’opposé de ces rôles et n’aspire qu’à devenir aussi transparent que le
monde de surfaces translucides et d’écrans qui l’entoure. Il parle peu, reste étonnamment
passif  dans  les  situations  de  rencontres  qui  précèdent  le  passage  à  l’acte  et  semble
privilégier les relations tarifées avec des prostituées pour aller directement à l’essentiel.
Il fait preuve d’une indolence qui le rapproche moins du charismatique Patrick Bateman
campé par Christian Bale chez Mary Harron (American Psycho, adapté du roman de Bret
Easton Ellis en 2000) que de la distante Claire Dolan, le personnage éponyme du deuxième
film de Lodge Kerrigan (1998). Claire (Katrin Cartlidge), une call-girl à Manhattan – de
celles-là mêmes à qui Brandon fait souvent appel – cherche en vain à échapper à la ronde
quotidienne de ses « passes » de bureaux. Comme dans Shame, les façades de verre et
chambres d’hôtels standards de Manhattan y sont le décor d’un commerce sexuel  de
routine. La démesure verticale de l’architecture urbaine et l’échelle de l’homme face à ces
tours hirsutes accusent les différences entre gloires futiles et destins misérables, dans une
ville  où la  réussite  est,  au moins  en apparence,  une question d’étage (la  vision d’un
clochard endormi dans le métro au cours de la première séquence de Shame en est une
vivante  image).  Le  visage  impassible  de  Katrin  Cartlidge  ou  de  Michael  Fassbender,
l’étalonnage  froid  des  scènes  de  sexe  et  le  pragmatisme de  ces  étreintes  de  bureau,
épargnent aux deux films l’écueil du mélodrame et n’appellent aucune compassion. Leur
sexualité quasi-mécanique est à la fois en deçà et au-delà de tout moralisme. 
4 Hunger repose sur la même dynamique de la répétition et du recommencement : comme
dans Shame, le film ne commence pas avec la séquence d’ouverture, mais recommence un
rituel  infiniment  rejoué,  celui  de  l’univers  carcéral.  Tandis  que  l’enfermement  n’est
esquissé que sous l’égide de la métaphore urbaine dans Shame, il est ici littéral avec une
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architecture pénitentiaire dans laquelle la caméra embarque le spectateur. La séquence
d’ouverture de Hunger suit ainsi les pas d’un bourreau ordinaire, le gardien de prison
Raymond Lohan, et ceux de Davey Gillen, jeune détenu qui découvre la « blanket and no-
wash protest »3 en actes. De la même manière que Shame met d’abord en scène l’espace
urbain,  ce  long  prologue  offre  une  vision  édifiante  de  l’institution  carcérale.  Motif
récurrent  du cinéma (au point  d’en constituer d’ailleurs  un genre à  part  entière),  la
prison impose ses propres codes de représentation au cinéma et McQueen en adopte ici la
grammaire : avec la figure du surveillant taciturne, le ballet des grilles, les couloirs vides
et  silencieux,  et  surtout la figure du novice qui  entre en prison comme on entre en
religion, au terme d’un rituel codifié de dépossession de ses droits et de ses biens. Entrer
en prison – et  le nouveau détenu l’apprendra rapidement – c’est  se trouver réduit  à
l’espace du corps, dernier bastion de résistance. Néanmoins, Steve McQueen se garde bien
de montrer l’exercice de la violence sur les corps durant ce prologue, préférant laisser le
spectateur avancer dans le film comme s’il avait « les yeux bandés », de manière à ce que
« progressivement par le toucher, il appréhende les choses ; avec l’arrivée de Bobby, le
bandeau tombe et il se réveille »4. L’on entre dans le quartier de haute sécurité de Long
Kesh sur les traces de Raymond Lohan le maton, et avec le grand corps hébété de Gillen se
laissant guider par la main menottée à son bras. On n’en sortira pas, sinon pour assister
fugacement à l’exécution de Lohan, un bouquet de marguerites à la main, s’effondrant sur
les genoux de sa mère cataleptique à l’hospice, une autre institution « totale » au sens de
Goffman5. C'est donc une entrée en espace plutôt qu'une entrée dans la temporalité du
récit qu’organisent les prologues de Shame et d'Hunger. 
5 Ce n’est pas avant la vingt-cinquième minute du film que s’ouvre le temps de la narration,
avec l'entrée en scène du personnage principal, Bobby Sands, leader charismatique des
Blocks H  de  Long  Kesh.  Longtemps  différée  par  les  ellipses  de  la  double  séquence
d’ouverture – les hématomes sur la tête de Gillen, les poings tuméfiées de Lohan sont
autant d’indices de la régularité des coups dans cet univers – la violence surgit en même
temps que le personnage de Sands.  C’est  un sinistre rituel  d’ablutions forcées qui  en
fournit le prétexte : « Get ready ! » (« Prépare-toi ! ») prévient le co-détenu du jeune Gillen.
Arrachés à leurs cellules, les prisonniers sont roués de coups et plongés dans un bain
d’eau  glacé  pour  y  être  sommairement  frottés  à  coups  de  balai  brosse  avant  d’être
ramenés inconscients et presque noyés dans leurs geôles. Dans ce déchaînement de coups
et de cris, apparaît pour la première fois le corps nu et hirsute de Bobby Sands, hurlant et
se débattant entre les bras armés de ses tortionnaires. Rasé grossièrement à grands coups
de ciseaux, le visage tuméfié, il lutte comme un diable pendant que Lohan et deux autres
gardiens le maintiennent fermement sous l’eau. Vaincu, il est porté inconscient dans sa
cellule, la tête couverte d’hématomes dodelinant doucement en contre-plongée sous la
lumière blanche du couloir.  Tenu à bout de bras par les gardiens et filmé en contre-
plongée,  il  offre  déjà  l’image  christique  qui  l’identifiera  comme  un  martyr  quand  il
entamera une grève de la faim. 
6 Il est patent que l’entrée en scène ne concerne jamais que les personnages masculins,
tandis que les personnages féminins se trouvent relégués dans une espèce de hors-scène –
qui ne se confond pas toujours avec un hors-champ : Sissy, la sœur de Brandon, est bien
présente au cadre et néanmoins jamais elle ne parvient à entrer en scène dans la vie de
son frère ou d’un autre homme. Incidemment chez Steve McQueen, les voix féminines
sont souvent désincarnées : à l’instar de Sissy qui n’est, dans la première séquence de
Shame, qu’un lointain écho sur le répondeur ou de Margaret Thatcher dans Hunger dont la
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voix (archive radiophonique et seul élément de réalité que Steve McQueen utilise dans sa
mise en scène6) plane tel un fantôme sur les couloirs vides du Maze.  Le corps féminin
n’entre en scène qu’à titre d’intrus : Sissy accomplit en effet une double effraction d’une
part en pénétrant l’intimité de son frère – son appartement d’un blanc virginal et d’une
propreté impeccable – et d’autre part en apparaissant nue sous la douche alors qu’il croit
surprendre un cambrioleur, puisqu’elle offre sa nudité au regard de son frère comme le
seul corps féminin dont il  ne peut supporter la vision. Le corps de Sissy ne peut pas
exister dans l’économie libidinale de Brandon et il est par conséquent inévitable que cette
négation de son corps en même temps que de sa présence incongrue dans la vie de son
frère la conduise au suicide. En miroir du corps libidinal de son frère, Sissy est un non-
corps, une voix désincarnée sur une messagerie téléphonique – ce qu’elle redevient dans
l’ultime séquence du film une fois que Brandon l’a abandonnée dans l’appartement en lui
signifiant de quitter les lieux avant son retour. Le suicide de Sissy et l’agonie de Sands ont
ceci  de  commun  qu’ils  forment  deux  tentatives  distinctes  pour  retrouver  une  voix.
Pulsion de mort et pulsion de vie opposent ainsi deux extrêmes du corps, qui culminent
dans les dernières séquences de Hunger et Shame :  la puissance de l’autodestruction à
travers la déchéance du corps dans le premier, l’énergie libidinale au bord du désespoir
d’une longue nuit d’errance et d’étreintes dans le second. Loin d’incarner deux régimes
antagonistes, l’Eros et le Thanatos recherchent les mêmes états limites, produisent tous
deux une transe. De sorte que l’extase libidinale de Brandon ne peut sans doute coïncider
qu’avec l’agonie de Sissy, qui se tranche les veines en l’absence de son frère. 
 
Mise à l’épreuve de soi et logique d’épuisement du
corps
7 Dans  le  cinéma  de  Steve  McQueen,  le  commencement  s’avère  un  éternel
recommencement  et  ne  coïncide  jamais  avec  l’entrée  en  scène  des  personnages.  On
pourrait aisément récuser toute parenté entre le détenu républicain gréviste de la faim
du  Maze (le  « labyrinthe »)  et  le  trader  dépendant  sexuel  de  Manhattan,  ce  serait
néanmoins ne considérer ces corps que comme des motifs  narratifs  dans l’œuvre du
cinéaste.  Or  Steve  McQueen  s’attache  à  monter  des  corps  arrimés  à  un  système  de
représentation dont ils sont prisonniers (tout entier symbolisé par l’espace dans lequel ils
s’inscrivent, la mégalopole ou la prison). L’entrée en scène du corps, retardée (Hunger) ou
bien euphémisée (Shame), se joue donc sur un terrain politique aussi bien qu’esthétique :
il s’agit toujours pour un personnage d’échapper aux cadres de représentation que lui
imposent son environnement, de manière à pouvoir incarner son propre corps.
8 Néanmoins, « l'Histoire avec sa grande hache » selon l'expression de Perec, bien qu'elle
compose de toute évidence l'arrière-plan d'Hunger, n'entre pas en scène dans le cinéma
de Steve McQueen et l'archive filmique n'y est jamais convoqué. Aucun flashback ne vient
non plus raviver les souvenirs de Brandon et Sissy dans Shame : le passé peut bien peser
comme un fardeau entre eux, il n’est jamais évoqué qu’à mots couverts et le frère comme
la sœur semblent le regarder comme l’origine du mal qui les ronge7. En dépit de tout ce
qui les distingue sur le plan dramaturgique, Hunger et Shame ont en commun de réduire le
corps à sa seule condition organique et de le soumettre à des situations limites. Non pas
celles qu’instaurent la discipline carcérale ou la rationalité économique appliquée aux
rapports sociaux et sexuels et qui contraignent les détenus du Maze dans le dénuement et
Brandon  dans  l’opprobre,  mais  celles  auxquelles  se  soumettent  eux-mêmes  les
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personnages. L’un et l’autre film sont ainsi construits selon un rythme d’intensité, un
souffle de l’ordre de l’effort physique. En vertu de cette prégnance du corps sur le rythme
de la narration, Steve McQueen s’intéresse peu à la réalité historique ou à la biographie de
ses personnages. Hunger n’use d’aucun subterfuge narratif pour raconter la vie passée des
détenus et les motifs de leur incarcération8.  S’il avait voulu montrer l’injustice de ces
conditions d’arrestation, Steve McQueen eut pourtant trouvé dans la biographie de Bobby
Sands  matière  à  raconter  le  parcours  tragique  et  typique  d’un  gosse  de  Belfast.
Dédaignant  la  vérité  historique  ou la  vraisemblance de  son intrigue,  Steve  McQueen
conçoit ses œuvres comme des épreuves d’endurance, pareilles à la course d’orientation
du jeune Bobby Sands dont celui-ci se souvient tandis qu’il agonise sur son lit en prison ;
aussi n’est-on pas surpris de retrouver dans Shame un long travelling nocturne sur la
course  de  Brandon le  long d’avenues  new yorkaises  dont  il  étouffe  le  bruit  avec  les
Variations Goldberg de Bach dans ses écouteurs. Dans les deux cas, la course a valeur de
mise  à  l’épreuve  symbolique  du  corps,  un  épuisement  maîtrisé  (la  seule  façon  pour
Brandon de contrôler sa colère ou son désir), semblable en cela à celui du gréviste de la
faim,  qui  se laisse volontairement et  douloureusement mourir.  Le cinéaste a éprouvé
cette logique de l’endurance et de la durée dans sa pratique de vidéaste et plasticien : « le
cinéma  expérimental  m’a  appris  qu’on  peut  faire  durer  le  plan »,  explique-t-il9.
Emblématique  de  la  modernité  cinématographique,  le  plan  séquence  offre  bien  plus
qu’une scène à l’acteur chez Steve McQueen. Ses durées exceptionnelles ont valeur de
mise à l’épreuve et d’exténuation du corps : ainsi le long dialogue de Bobby Sands et du
père Dominic Moran (Liam Cunningham) dans Hunger ou le travelling qui suit durant près
de cinq minutes la course régulière de Brandon dans Shame. La frontalité du dispositif
filmique et la longueur des plans tirent le cinéma de Steve McQueen vers le théâtre et la
performance10.
9 L’entrée  en  scène  brutale  de  Sands  à  la  vingt-cinquième  minute  du  film  ancre  le
personnage dans un cycle de souffrance qui ira désormais crescendo. À travers la mise en
tension du corps dans des équilibres de plus en plus précaires, Steve McQueen organise la
montée en puissance du récit de la lutte des hommes-couvertures… jusqu’à l’engagement
radical du corps dans la grève de la faim. Hunger se déploie ainsi comme un retable : trois
tableaux, le dernier répondant au premier, dessinent les formes ultimes d’engagement du
corps  dans  l’action politique,  à  travers  l’affrontement,  l’éthique  et  le  sacrifice.  Cette
construction  en  triptyque  organise  la  logique  spéculaire  du  premier  et  du  dernier
tableau : à la brutalisation des corps enfermés dans l’enfer carcéral répond la violence
retournée contre soi du gréviste de la faim dans une agonie sacrée. Si Steve McQueen
s’inscrit dans l’héritage d’un cinéma expérimental qui s’est attaché à explorer les états
transgressifs  du corps –  dans sa  nudité crue de fluides  et  d’excréments,  sa  sexualité
hétéro- ou homo-érotique (Kenneth Anger11, Stan Brakhage12, James Broughton13, Andy
Warhol14) voire ses lieux de déchéances, notamment l’hôpital et la morgue dans Deus Ex et
The Act of seeing with one's own Eyes de Stan Brakhage (1971) – il s’en distingue néanmoins à
deux titres au moins. D’une part, le corps porte un enjeu narratif dans Hunger et Shame :
l’image de sa déchéance n’a pas vocation à transgresser les tabous de sa représentation,
comme autrefois les œuvres de Kenneth Anger ou Stan Brakhage. D’autre part, Hunger et
Shame convoquent une tradition picturale occidentale de l’extase et de la déchéance. À
travers  des  entrées  en  scène  composées  comme  de  puissants  tableaux  animés,  ils
invoquent une même iconographie religieuse du pêché et de la souffrance. La nudité du
corps dans ces entrées en scène vaut bien entendu pour le dénuement du personnage – au
sens littéral pour le prisonnier politique de Long Kesh dans Hunger, au sens figuré pour
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Brandon, prisonnier de ses propres pulsions et de sa culpabilité dans Shame – mais elle
renvoie plus profondément à la peinture érotique et religieuse : dans le plan inaugural qui
le  découvre  étendu dans  son lit  et  comme absent  à  lui-même,  Brandon incarne une
improbable  odalisque  masculine,  esclave  de  sa  propre  passion,  tandis  que  la  figure
émaciée de Sands dans le premier et l’ultime tableaux de Hunger – premier et troisième
temps de son entrée en scène – invoque la passion du Christ, son corps décharné porté
par ses bourreaux jusqu’à la croix. Cette iconographie érotique et religieuse ne vaut pas
seulement au titre de référence esthétique : à rebours de tout fétichisme, la chair y fait
l’objet d’un regard clinique bien plus que d’un regard de désir ou de pitié. 
10 Ce n’est pas le dolorisme ou la passion qui interpellent Steve McQueen dans les images
transgressives  du  corps,  mais  sa performance.  Sans  doute  faut-il  y  lire  la  filiation
revendiquée du cinéaste avec le cinéma muet et ses dispositifs frontaux. Dans Deadpan,
qui lui vaut le prix Turner en 1999, Steve McQueen réinvente par exemple la scène de
Steamboat  Bill  Jr où Buster Keaton reste droit  comme un I  tandis que la façade d’une
maison s’écroule sur lui et qu’il en sort miraculeusement indemne en passant au travers
d’une fenêtre. Steve McQueen substitue son propre corps au corps burlesque de Keaton,
« corps noir massif en lieu et place de l’acrobate chétif, impassible et statique lors des
chutes répétées sous plusieurs angles de la façade qui vient finalement s’abattre sur le
devant de l’image », menaçant directement le spectateur, comme le remarque Antoine
Thirion15. À l’intérieur du cadre se joue une succession de « chutes » de cet autre cadre
qu’est la fenêtre, qui donne au corps sa verticalité dans un univers où tout s’effondre.
Dans ce court-métrage, Steve McQueen élabore déjà une conception de l’entrée en scène
où seul le corps détermine l’enjeu du récit :  le corps de l’acteur – en l’occurrence, du
cinéaste – résiste à l’effondrement du décor et l’entrée en scène ne coïncide pas avec le
commencement du film qui n’est, pour ainsi dire, que la répétition d’un mouvement infini
(la chute de la façade). Dans la continuité de cet héritage du muet, on pourrait considérer
l’entrée en scène dans le  cinéma de McQueen comme une prise de corps plutôt  que
comme une prise de parole,  le personnage de Brandon dans Shame résumant en une
formule lapidaire cette destitution du langage : « Actions count, not words »16. 
11 Les chairs couvertes d’hématomes et les murs tapissés d’excréments de Hunger avaient
installé  Steve  McQueen  dans  le  paysage  cinématographique  comme  un  cinéaste-
plasticien. Dans Shame, les murs de l’appartement de Brandon affichent désormais une
blancheur virginale et Sissy dissimule ses cicatrices sous ses vêtements. Même enfoui sous
la honte et affamé jusqu’à la désincarnation, le corps demeure pourtant indélébile. On
aurait tort cependant de postuler que Steve McQueen cherche seulement la performance
ou bien une quelconque esthétique de la transgression dans ces états-limites du corps.
Entrer en scène ou prendre corps devient pour le cinéaste un enjeu politique tout autant
qu’esthétique et narratif. Il s’agit d’inventer un registre d’incarnation qui prend forme au
fur et à mesure des entrées en scène du corps dans l’espace du cadre, la temporalité du
récit, mais aussi la picturalité du plan. Brandon ou Bobby Sands ne prennent chair qu’à
mesure qu’ils  délimitent les frontières de leur propre corps,  qu’ils  en déterminent la
singularité  à  rebours  des  cadres  de  représentation  dans  lesquels  ils  se  trouvaient
contraints au début du film. La force iconographique tout autant que politique de ces
apparitions détermine dès lors un régime d'incarnation inédit dans un cinéma où l'entrée
en  scène  ne  se  confond  pas  avec  l’incipit  des  films  –  celui-ci  n’étant  jamais  que  la
répétition quasi-mécanique d’un destin toujours rejoué. Steve McQueen livre ainsi une
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étrange  métaphore  du  cinéma,  défilement  automatique  et  toujours  recommencé  de
photogrammes désincarnés qui laissent pourtant affleurer une présence à leur surface.
NOTES
1. Illuminer de Steve McQueen (Royaume-Uni, 2001, vidéo, couleur, 15 min 13 s).
2. Dans American Psycho.
3. Littéralement « la grève des couvertures et de l’hygiène », mouvement de protestation contre
les conditions de détention engagé par les détenus des Blocks H à la fin des années 1970.
4. Ciment Michel, « Les raisons de vivre et les raisons de mourir », entretien avec Steve McQueen,
Positif, n°573, novembre 2008. p. 14.
5. Goffman Erving, Asiles, Études sur la condition sociale des malades mentaux. Les Éditions de Minuit,
coll. « Le sens commun », Paris : 1968, p. 41. Il définit l’institution totalitaire comme un « lieu de
résidence et de travail où un grand nombre d’individus, placés dans la même situation, coupés du
monde extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont
les modalités et les règles de vie sont explicitement et minutieusement réglées ».
6. L’intégralité du film a été tournée en studio.
7. Tous deux n’en parlent qu’à de rares occasions et toujours en des termes vagues et elliptiques :
à David, le patron de Brandon qui tente de la séduire et découvre les cicatrices sur son poignet,
Sissy  explique  en  souriant :  « When  I  was  a  kid  I  was  bored »  (« Quand  j’étais  enfant,  je
m’ennuyais ») ; Brandon se contente quant à lui d’un résumé liminaire de son enfance alors que
sa collègue Marianne lui demande d’où il est : « I was born in Ireland and we moved here when I
was a teen » (« Je suis né en Irlande et nous avons emménagé ici quand j’étais adolescent »).
8. Le seul flash-back que concède McQueen se trouve à la toute fin du film et n’a pas de fonction
narrative.
9. Michel Ciment, « Le mouvement et le rituel ». Entretien avec Steve McQueen, Positif,  n°610,
décembre 2011, p. 18.
10. Le plasticien a  d’ailleurs toujours travaillé  avec des auteurs dramatiques pour mettre en
scène ses  longs-métrages  de fiction :  Enda Walsh dans Hunger,  et  Abi  Morgan dans Shame.  À
travers une théâtralité revendiquée, Steve McQueen cherche cet état de performance propre à la
mise  en  jeu  du  corps  dans  des  situations  limites.  On  comprend  dès  lors  l’importance  de  sa
collaboration avec Michael Fassbender, acteur physique s’il en est, toujours prêt à donner de sa
personne.
11. Dès Fireworks en 1947.
12. Flesh of Morning (1956), Wedlock House (1959).
13. The Bed (1968), The Golden Positions (1971).
14. Couch (1964), Blow Job (1964), My Hustler (1965), Blue Movie (1969)…
15. Thirion Antoine, « L’homme-sables », Les Cahiers du cinéma, op. cit. p. 44.
16. « Les actions comptent, pas les mots ».
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RÉSUMÉS
Cinéaste venu de la vidéo et des arts plastiques, Steve McQueen interroge la corporéité propre à
ce médium précisément désincarné qu'est le cinéma. Ses deux longs-métrages de fiction, Hunger
(2008) et Shame (2011), formulent la question de l'incarnation au cinéma à travers une mise en
scène des corps qui seule détermine l'ordre du récit. Aussi l'entrée en scène du corps chez Steve
McQueen ne coïncide-t-elle jamais avec un quelconque commencement du film – celui-ci étant
plutôt un éternel recommencent à l'instar de l'installation vidéo – mais élabore un geste à la fois
esthétique et politique, afférant au registre de la performance aussi bien qu'à celui de l'action
politique.
INDEX
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